Il professor Zarrilli è colui che mi ha accolto al Pascale; una figura paterna, di quelle che non si dimenticano. Anche dopo essere andato in pensione, tornava spesso a trovare il dottor Giuseppe Castello, che all’epoca era il primario, e si intratteneva con lui per qualche chiacchiera. Ma, lo si percepiva chiaramente, il suo sguardo era sempre rivolto anche al giovane medico che nel frattempo stava crescendo.

Quando quel giovane divenne direttore, il Prof. Zarrilli non smise di fargli visita. Con discrezione, con affetto, sempre pronto a offrire un consiglio, una parola giusta, un segno silenzioso di presenza.

Un giorno, come altre volte, si era fermato a salutare il buon Beppe. Entrando nella stanza dove stavano parlando, notai subito la cravatta che il professore indossava: un bel giallo-blu, con motivi che ricordavano il foulard della Tartuca, la contrada senese dei suoi figli. Quasi d’istinto esclamai: “Che bella cravatta!” e me ne andai.

Dopo una quindicina di minuti, Beppe mi richiamò nel suo studio: “Ringrazia il prof. Zarrilli,” mi disse. Si era tolto la cravatta… e me l’aveva lasciata in regalo.

Rimasi senza parole.

In quel gesto c’era molto più che affetto. C’era l’eleganza sobria dei veri maestri, quelli che sanno quando è il momento di fare un passo indietro e far sentire all’altro che è pronto. C’era il passaggio di un testimone silenzioso, profondo.

Solo anni dopo ha compreso davvero cosa significasse: non era un dono qualsiasi. Era il simbolo di una fiducia, di una benedizione laica, di un’eredità morale. Era come se mi stesse dicendo, senza parlare: “Ora tocca a te. Continua tu. Ma fallo con stile, con gentilezza, con responsabilità.”

Ecco, forse è proprio questo che significa essere professore: sapere quando donare una cravatta. E fare in modo che, chi la riceve, capisca il valore di quel gesto e sia pronto a trasmetterlo, un giorno, a qualcun altro.

Non è solo un titolo accademico. È una responsabilità, un passaggio di testimone, un atto di fiducia, diventare guida per qualcun altro, così come qualcuno lo è stato per me.

Significa restituire ciò che si è ricevuto – conoscenze, entusiasmo, dedizione – e trasmettere passione con l’esempio più che con le parole. Un vero maestro condivide senza gelosie e lascia segni indelebili, trasformando le lezioni in esperienze. Il compito è custodire i sogni dei giovani e accompagnarli a realizzarli, perché diventino guide a loro volta.